旁。
“还看不出来么，”少年懒散一扬下巴，“她想找我借钱。”
“……”
这晚上谢行川要去打电动，所以跟她一条路，钟怡和江蒙先拐回了家，不算太热闹的小路上，简桃抬眼，时而看他。
他也不知道是发没发现，就单手勾着个包挺拽地往前走，在她的注视下换了币，电玩城最外面正好有个老虎机，简桃就站在一边看他玩。
他其实挺擅长玩这个，简桃知道，但结果第一把就马失前蹄，她整个人放松至极，斜靠着机器就自然开口：“没想到谢老——”师也有没发挥好的时候。
话没说完，又在老字上掐断了。
她抿了下唇，觉得电玩城嘈杂，他应该没听清。
然不过数秒，这人撑着机器站起身来，冷色的月光从他身后投落，少年眉眼之间尽是风发意气，青涩又担得起细致描摹的眉眼，映照他微勾的唇。
他好像没太有正形地笑了下，眼神递到她身上。
“你一直老，老什么？老公？”
“……”
看来厚脸皮的程度是从以前到现在没变过的。
“老当益壮，老有所依，老羞成怒。”
简桃说，“反正不是老公，做梦吧，你还能娶到我这种仙女？”
“……”
她总觉得自己应该招了手，或者道了别，但没来得及走出太多步，像是常看的古风剪辑中的水墨转场，天幕落下淅淅沥沥的雨来，视线所及均为画布，被这雨一点点扯开，再焕然一新地合拢。
时间线被拉得太长太长。
她梦到他离开那天下了很大的雨，钟怡举了把透明的雨伞，雨点一刻不停地敲打脆弱的伞面，城市像是随之沦陷。
她记得真实的那天，她其实是没太大感觉的。
但这一刻，身处梦中，却分明在心痛。
江蒙站得靠前，雨雾让整个街道都被笼罩，太冷了，冷到甚至根本看不清他的脸。
谢行川摆摆手，说别再送了。
最后的记忆是江蒙说到了记得发我地址，有新资料寄给你。
他扬手说好，没再回头。
简桃启了启唇，却开不了口。
像是漫长的视频锁定图层后按下删除键，学校开始清除有关谢行川的记忆，座位后、杂物间、校门前，他的身影被时间的手残忍又温柔地抹掉，直到她再不能记清。
她那时候是这样的。
但这一次，简桃手指陷在掌心之中，拼命对抗即将删除和模糊的关键帧，大脑也仿佛因为强行留下某些注定要删除的记忆而钝痛起来。
不知是多漫长的拉锯，她隐约记起他高三的学校和地址，记得他蹙眉垂眼时眼皮上那颗小痣，以及戏谑时，有意无意挑起的唇角。
这一次，她记住了。
十二月，大雪。
下周芭蕾比赛，她第一个上场。
他曾错过。
智能购物已经入侵到如今这个时代的每一个角落，她数不清已经多久没有自己买过票，记忆中只剩航班和工作人员提前规划好的章程，又或者是随叫随到的私人司机。
简桃并不熟练地在这一年穿梭在高铁站中，穿着一中发过的已经被洗得泛白的校服，背着沉坠的书包上下奔忙，跑起来时，能听到久违的，很多书在背后撞荡的声响。
她买了去凌城的高铁票，看着熟悉又不熟悉的高铁站和车窗外的景致，走过陌生又并不陌生的高速路——
然后，抵达谢行川高三这一年的学校。
她无数次遗憾自己来得太迟，而今天，终于如愿。
凌城附中正下晚自习，熙熙攘攘的人群鱼贯而出，她忽然失落不知道他还在不在人群里，倏尔在女生们频频回头的视线中捕捉到他，他戴着耳机，步履匆忙。
他瘦了好多。
她忽然难过。
简桃站在原地，耐心地等他走出，不知怎么，走出校门时谢行川朝快到她的方向看了眼——也可能只是有人在讨论他。
可看到他这张脸，又觉得，能见到，已经是幸运了。
那股阻塞感如气泡般接连消散，她忽然，又觉得开心。
有对话闪回过脑海。
——谢行川，你觉得喜欢和爱有什么区别？
——爱是，不开心的时候，看他一眼，就开心了。
终于，在他背过身走出去许多步后，简桃踮脚喊他：“谢行川！”
人潮之中，那人脚步顿住。
似乎觉得不可思议，第一秒他并未回头，半晌后摘下一边耳机，最终，那么讨厌麻烦的人，还是不厌其烦地回过头，去确认一些几乎是不可能发生的事情。
人潮如织，疾步穿梭在他们身侧，叠影之中似乎被拉出漫长的通道，他们定格，只是对望。
他朝她走来过太多次。
大雨中，大雪里，狂风夹杂的夜里，她无数次在想，如果有机会换她先行，她会用最快的速度，跑向他。
简桃抬腿朝他跑去，确认自己并非幻象，伸手扯住他领口，少年因为力道而不得不俯身下来，她踮脚，亲了下他侧脸。
零下十度的气温里，连呼吸都弥漫着雾气。
错愕、意外、所有混乱的情绪混杂在他眼底，谢行川不可置信地垂眼看她，而她笑了笑，没解释。
简桃递过去一张门票：“下周我比赛，记得来看。”
想了想，她又说：“车开不快也没关系，赶不上也没关系，这一次，我等你。”
她退后两步，然后说，“你来了，我再演。”
半晌后，他接过她手中票根，眉眼微垂，睫毛上有不清晰的冷雾冰晶。
“知道了。”他说。
“嗯，”简桃说，“那我走啦。”
她退着步，感觉漫长执念凝结成的梦境，终因为执念圆满而一点点消融，时间好像确实太长了——梦的边缘也开始坍塌。
她想总该说些告别语。
如果我遇见十八岁的谢行川，会告诉他，我爱他，胜过这世界上